您好,欢迎访问水文化官方网站!
当前位置:首页 > 文艺 > 散文阅读 >

陪你一起等月亮

 

  日落汹涌,晚霞燎烈,每粒尘埃都散发碎金的光芒。高虎脑水库一池碧水,幽深、静谧。一群叫不上名字的鸟猛然飞起又落下,落下又飞起。大坝上的孩子,以各种姿势站立,顺着平远静穆的水面,看西边山崖被夕阳砸出一片红黄。他们不再言语,仿佛一天喧嚣,只为这一刻安宁。

  周六早上,车轮向南,轰然启动。大巴载着我们先后到水利局对口帮扶的两个贫困村,接留守孩子走水电站、看水工程、赏水生态。水是生命之源,领着留守孩子一起,亲水知水爱水,与自然亲密接触,该是能帮助他们找到重回母亲怀抱的感觉吧。

  “呱、呱呱……”,大巴师傅也是有心人,看到挨挨挤挤、立在村口翘首以待的孩子,远远地就按起喇叭来。喇叭声短促、轻巧、欢畅,极像家中小燕子喧闹又可心的“叽喳”声响。一、二、……,二十,参加活动的孩子,妥妥当当上车来。

  已是九月,秋的明亮澄澈似乎没能在那些孩子身上留下任何印迹,更多的是羞赧、拘谨。他们神情局促、面色黯淡。女孩扎着清一色的马尾,估计都是她们自己梳的。也许是因为手太小又或是气力不够的缘故,马尾看着有力不从心之感。男孩子相对要简单些,衣着也更显马虎。衣服都是自己动手洗的吧,实在是没怎么浆洗干净的。白露已过,他们倒也无所谓受冻受凉,还是趿着疲沓的拖鞋,一任脚丫子向秋天的早晨敞开黑乎乎的憨笑。有的鞋竟连脚后跟也兜不住,能清晰地看到一圈厚茧子。

  他们一上车就打开车窗,将头转向窗外。秋风吹走旷野的平静,反将一股不大不小的风暴引向人的内心。留守孩子被天上同一轮明月所照,却总会引发一种无可奈何的痛苦。他们不仅不能像其它孩子那样,头抵妈妈温暖的怀抱,在爸爸慈爱的微笑中入睡,而且时常被“失爱”和穷困包围。幼小的生命被孤独“留”太久,也许微笑、自尊、自信,还有点点滴滴的幸福感就快要“守”不住。打拼的至亲是离土的蒲公英,在外面的世界无根飘浮。孩子们是蒲公英散落在家乡的种子。种子,太轻太微,年年岁岁,日日夜夜,只能对着远方遥想思念。思念将月亮撑满,越近中秋越圆。团圆的深刻意义在于父爱母爱都是心灵所需。盼不回父母,圆月成了留守孩子最大的虚空,禁不住内心的荒凉。

  我和她几乎是同时看到彼此。招招手,她在我身边的空位坐下。这个瘦小、清秀、干练的女孩叫莲儿,是我“一对一”帮扶对象的孩子。莲儿嘴角下弯,天生苦役者般的神情,动人的是眼睛。在她那双眼睛里,始终透着一种习惯太多灾难之后的无限安详的眼神。莲儿一出生似乎就面临险境:妈妈被查出患尿毒症,双肾萎缩,因血小板偏少无法做血液透析,依靠药物维持。每吃一个疗程的药就得辗转省城复查一次,被病痛折磨到只剩一把骨头。爸爸为补被病魔捅大的生活窟窿,没日没夜在县城打拼,电工、泥瓦小工、修理农机具……兼着好几份职。只是,这个窟窿太大了,吞光血汗钱的同时,几乎将一个家庭的笑声吞没。爸爸越来越阴郁,妈妈越来越虚弱,爷爷奶奶越来越衰老,莲儿闷声不响,自觉将里里外外的许多活,咬紧牙关,一件接一件地做。她忘了自己还只是个十岁出头的孩子。

  第一次见莲儿,是在她家做贫困户调查摸底。“家徒四壁”真实存在于眼前,我没能忍住一声叹息。她很敏感,觉得叹息太刺耳,猛睁着一双凛冽的大眼深深看了我一眼。对后来开展的调查,她既不热络,也不拒绝,更不害怕,问一句答一句。罕见的早慧,坦荡的冷漠,骨子里的绝决,令人生畏。记录完基本情况,我离开,颇有落荒而逃之感。读书人的同情,组织的调查,对这样的家庭会有用么?有没有除调查和同情之外的一种方法,能帮到这个风雨飘摇、空荡荡的家?我辗转反侧。

  还好,三年扶贫攻坚战让我们不断相见。

  第二次见面时,我带着一笔不多的捐款。那是全系统干部职工响应倡议,献出汩汩爱心汇集而来的善款。布衣之交人们的点滴互助,于她生活的改善或许只是杯水车薪,可于纷繁的世道,却还是能传播一些仿若古风的东西,聊作人心的蕴藉。第三次是六一儿童节,我送她一个暖绒绒的布娃娃和一些书。与她沿着田埂路一直走,将国家扶贫政策挨个讲了遍。我注意到,讲关于教育和医疗的扶贫政策时,她听得最仔细。第四次是填报短期扶贫产业扶持资金申请表。五千元钱不多,但足够帮助她家买回来一头小母牛。第五次是县里组织贫困户发展长期扶贫产业,我从农艺局帮她家领回来五十株井冈蜜柚苗。记得那天,天下着蒙蒙细雨,我们一起在门前荒坡、整地、打穴、栽种。春来发枝,秋到挂果的憧憬,全在我们的相视一笑里……

  对于莲儿,扶贫的点点滴滴像是对她生命的一次更新,她不再假装自己无喜无忧无惧。她有了暖意的体温。她每天都在尝试,一点一点,与这个世界亲密和解。她会笑了,会主动找我说话了:“爷爷到牛圩挑了一头小母牛,用县上补助的钱”;“妈妈解决低保,缺钱看病的窟窿从此小了一点”;“爸爸不再像机械人,而是会咧嘴乐了”;“《钢铁是怎样练成的》这本书最喜欢,就想做个铁姑娘,撑起这个家”……

  车子一摇一晃,莲儿低垂弦月般分外迷人的眼睛,斜靠我肩上睡着了。我轻轻执起她的手,唯愿手心相抵的温暖可以助她穿越岁月无情的甲胄,她美好的面目不为一切悲哀之魔所啮伤。环顾车内其他孩子,相互熟悉的,正窸窸窣窣地咬着耳朵,吃着东西,偶尔低声惊叹天地万物之美。不熟悉也没关系。醒着的,端正一张满怀期待的脸,朝着车外东看看西瞧瞧;困倦了,歪一歪小脖子,微张嘴,似有若无,吐一个又一个“睡泡泡”。泡泡透明,清新之气流转一地。有什么东西在我眼眶里涔涔萌动。窗外掠过,金黄的稻田,沿路有荷塘。残荷、断梗、枯莲蓬悬浮水面,像旧歌本上的五线谱,那是区别于蓬勃的另外一种美。

  站在坝上,看秋时的山,树叶斑斓,野果满树。山环拢着的水,头插枫红,身染桂香,是柔美恬静的姑娘。孩子脸上有圣洁光芒。想来,人在山水草木间的成长,才是平等的、融洽的。一不小心,谁手中握着的果子落入江心,激荡起一圈一圈的涟漪。

  “姐姐,我们能不能等到月亮升起再回去?”孩子的眉眼,全是水月亮的痕迹。

  “好,我们一起等月亮。”妙造自然,最令人神往的,莫过于明月映照着湖水。月色朗洁,清辉遍照,山长水阔的牵挂,经风,送抵海角天涯。

  坝上,铺陈几张圆圆满满的简易塑料膜布,间距相等,将圆布分成好些格。格中,放有月饼、水果、香花生。有孩子轻轻一掰,手中的石榴,露出红红的子粒,就像一颗颗剔透晶莹的心。格对应赏月的位子,孩子们坐一个,空一个,想来是有意为藏在月饼里的妈妈或者爸爸留着的。暮色四合,我凝视那些瘦瘦小小的剪影。剪影面山向水,与晚霞秋风一起构成了光感、线条、空间比例,构成了画面以及心灵。思绪很远,困窘的现实也已成为过去。此刻,他们心里只待银盘似的月亮到来。

  亘古不变的月亮,古老而饱满的生命,千万年来,见证那么多的幸福,见识那么多的愁苦,却始终不动声色,在人类心灵的河流寂寂映照。它是所有行走天涯大人的乡愁,是所有留守故乡孩子的念想。

  月亮还未从东山升起。不知谁起头,竟让月亮先泅水而过,哽哽咽咽,湿润了小小的心。

  ——想和爸妈过中秋。月饼好甜,月亮好圆。

  ——中秋爸妈不回来。月亮,是能飞的翅膀。

  ——中秋,敞开窗户睡觉。月亮伏上被子,就像妈妈的手抚摸我的脸庞。

  ——八月十五,我在村口借月光,爸爸回家不害怕。

  ……

  秀秀甩甩头:“都不会说,惹出眼泪来有什么好。中秋除了月亮,不是还有火烧塔吗?多快乐的火烧塔啊,你们怎么不说?怎么不说?”秀秀,本是最该哭泣的孩子啊。她的疯妈妈不知流落哪个他乡,她的爸爸是智障。此刻,她小脸胀得通红。急急语速渲染下,我似乎从她眼睛里,看到了两束可照耀未来、点燃希望的火苗。从火烧塔绵延过来的快乐火苗映照下,贫穷的桎梏,生活的窘迫,命运的捉弄,再可怕,破坏终究有限,苏生的欢愉和璀璨的笑靥终将这些苦痛睥睨,踩在脚下。

  我遥想一个画面:皎皎之夜,星星提灯聚拢而来,夜里苍穹犹如一个充满莹火虫的童话世界。村子中央大片大大的晒谷场,垒起一座座火烧塔。孩子围着塔唱歌,跳舞,往塔里添火加柴。火苗窜得好高,炽热了青灰的塔身,煨熟了躺在塔尖瓦片上的大黄豆、胖花生,温暖了天上清冷的月亮。黄豆、花生、月亮忍不住,齐齐咧嘴开笑。银河般的夜幕里,这些远离父母、体温微凉的孩子和静谧的事物,一起发光。

  一轮明月,穿心而过。归去,繁霜洒在一路花草上。天上是否鸿雁来,檐下有无玄鸟归,已经不重要了。中秋的温情,此刻团圆在孩子们明亮的瞳孔里。

 
相关热词:

相关阅读